La Jeune Morte en robe de dentelle

« L’IN-DI-FFÉ-RENCE ! Elle détache bien les syllabes, fait siffler les « f » comme un fouet, et jubile de chaque son comme d’un bonbon qu’elle savoure. Dans sa bouche, les morceaux de mots deviennent monstrueux. Elle rayonne de mille soleils. Elle m’encourage à devenir comme elle, de l’espèce supérieure. Je la déçois : j’éprouve des sentiments.
Toute une vie après j’en tremble encore. Nourrie au lait noir du monde, je survis pourtant. Malentendu de la littérature. Douze livres n’ont pas suffi à faire couler le temps.
Dans la barque éternelle, momie de mots, je voyage encore en robe de dentelle. Sous le ciel infiniment étoilé, il n’y a plus ni berge ni maman. Sur le fleuve, je flotte errante. Je n’ai d’autre tombeau que l’écriture.
J’ai été choyée à mort. » J.H.